说起中国女排雅典奥运黄金一代，刘亚男的快攻绝技曾经风靡世界排坛。她凭借灵活的跑动、迅雷不及掩耳的下手速度，打造出独树一帜的战术风格，是陈忠和“快速多变”体系里最核心的棋子。2003年女排世界杯，她帮助队伍时隔十七年重夺世界冠军，次年雅典奥运逆转强敌登顶，迎来人生最高光时刻。很多人以为她会借着巅峰继续创造更多辉煌，可竞技体育的残酷远超想象，时代的变革和伤病的困扰，让她的职业生涯留下了诸多无法释怀的遗憾，成为多年来心底难以抹平的疙瘩。
世界女排格局快速转变之后，高大队员成为主流，欧美队伍依靠身高优势牢牢压制住亚洲快变打法。刘亚男的身高劣势日益凸显，拦网很难对抗欧美强力攻手，原本所向披靡的快攻也容易被对手预判阻拦。为了维系队伍整体实力，教练组做出大胆调整，让刘亚男离开熟悉的副攻位置，客串接应二传。十几年养成的技术习惯想要全部推翻，难度超乎常人想象。
她每天最早来到训练场，最晚离开，反复练习传球、跑动衔接，忍受着身体肌肉的不适感。付出巨大努力之后，北京奥运会中国女排只收获铜牌，没能卫冕奥运金牌，这是刘亚男心中最大的遗憾。同时，长年累月的比赛让她肩腰旧伤不断复发，伤病一次次打断她的训练节奏，让她不得不接受状态下滑的现实。2009年全运会，辽宁女排惜败获得银牌，这是她职业生涯最后一场正式比赛。十八年排球之路，有奥运金牌的荣光，也有未能圆满的落寞，带着这份未尽的心愿，刘亚男正式告别了心爱的赛场 。
谁也没有想到，这位满身荣誉又心怀遗憾的奥运冠军，会被一份极其朴素的礼物打动，就此托付终身。她的丈夫王海川，当年辽宁男排的主力队员，两米身高加上出众的相貌，被球迷称作男排第一帅哥。两人早在1994年就在省队训练场相识，男女排共用训练场地，朝夕相处让彼此渐渐熟悉。1997年一次看电影的约会里，刘亚男随口念叨想吃毛豆，并没有指望对方当真。没想到王海川记在了心里，连夜买来两斤新鲜毛豆煮熟，专程送到她的宿舍。没有鲜花钻戒，没有甜言蜜语，仅仅是记住了一句无心之言，这份细致入微的关怀，让东北姑娘刘亚男彻底动了心。两斤毛豆，成为排坛一段传奇恋情的起点。
十三年的异地相恋充满考验，双方都曾因为身份差距产生顾虑。王海川入选国家队时，刘亚男觉得两人距离越来越远，一度提出分手；奥运夺冠之后，王海川又自卑配不上声名显赫的女友。每当出现矛盾，两人都愿意坦诚沟通，珍惜来之不易的感情。2008年，为了让王海川安心，刘亚男主动提出登记结婚，因为备战赛事，婚礼延后到2010年举办。婚礼现场排坛好友齐聚一堂，大家都羡慕这对排坛金童玉女历经风雨终成眷属。
退役之后，两人一同扎根辽宁排球事业，王海川担任青年男排主教练，致力于培养年轻后备人才，刘亚男在体育局负责排球项目的管理保障工作。工作上相互扶持，生活里彼此包容。王海川性格沉稳内敛，主动承担家务，照顾家庭起居。2017年女儿降生之后，小家庭更加圆满。
平日里一家三口低调生活，很少出现在公众视野当中。赛场上未能弥补的缺憾，在柴米油盐的婚姻生活里慢慢得到慰藉。曾经为排球倾尽所有的刘亚男，体会过竞技体育的残酷与失落，也收获了普通人最珍贵的幸福。当年那两斤普通的毛豆，不仅仅是一份小吃，更是一份长久的真心。正是这份真心，陪伴她走过人生低谷，让她在离开赛场之后，拥有安稳温暖的人生下半场。岁月流转，排球生涯已成过往，而美满的婚姻，成为她一生最珍贵的财富。